渡边的第一个恋人直子原是他高中要好同学木月的女友，但后来木月自杀了，直子一人生活着。一年后，渡边同直子巧遇开始了交往，此时的直子已变得娴静腼腆，眸子里不时掠过一丝阴翳。直子20岁生日的晚上两人发生了性关系，不料第二天直子便不知去向。几个月后直子来信说她住进一家远在深山里的精神疗养院。渡边前去探望时发现直子开始带有成熟女性的丰腴与娇美，还认识了和直子同一宿舍的玲子，在离开前渡边表示永远等待直子。
在一家小餐馆渡边结识了绿子，因为绿子问他借了《戏剧史II》的课堂笔记，以后就渐渐熟络。当绿子的父亲去世后，渡边开始与低年级的绿子交往。绿子同内向的直子截然相反，显得十分清纯活泼。
这期间，渡边内心十分苦闷彷徨。一方面念念不忘直子缠绵的病情与柔情，一方面又难以抗拒绿子大胆的表白和迷人的活力。不久传来直子自杀的噩耗，渡边失魂落魄地四处徒步旅行。最后，在直子同房病友玲子的鼓励下，开始摸索此后的人生
